以《逆战》玩家“justnuo”的自述口吻，回顾了十年游戏历程，主人公至今仍守在A点，自嘲是“傻子”，语言简短却透露出对游戏长久不变的热爱与执着，十年间，游戏版本、队友和环境或许早已改变，但“守A点”这一习惯始终未变，成为个人青春记忆与情怀的象征，整体表达了对《逆战》的深厚情感和对过往时光的怀念，也带有一丝自嘲式的感慨。
2014年夏天，网吧里弥漫着泡面和冰红茶的味道，justnuo第一次登录逆战，是为了陪室友打一把“爆破模式”，他没想到,这个ID一用就是十年。
justnuo，全小写，意思是“只是诺”，别人问他为什么叫这个，他总说：“游戏嘛，别整太复杂，答应兄弟们的，做到就行。”那时候他们有个战队，叫“不散”，队长老K，狙击手阿哲，突击手胖子，还有负责断后的justnuo，他们最常打的是海滨小镇，justnuo枪法一般，但意识好，总能在A点小道卡住人，每次残局，老K就在语音里喊：“nuo，稳住，就靠你了。”justnuo不吭声，鼠标握得发烫，一枪爆头，公屏打出“justnuo 击杀 xxx”，队友欢呼,网吧老板都抬头看。
后来逆战出了僵尸猎场，他们通宵刷镰刀，justnuo运气差，别人都出永久了，他只有七天，胖子笑他“非酋”，justnuo说：“没事，七天也够，下礼拜再刷。”那时候时间好像很多,多到可以为一个虚拟道具熬到天亮。
变化是从毕业开始的，胖子去了南方，阿哲回老家考公，老K结婚生子，战队的上线头像一个个灰下去，justnuo也工作忙，但每周五晚上还是会登录逆战，一个人打几把个人竞技，他不加新战队，不换ID，还是那个“justnuo”，有人问他怎么还在玩，他说：“习惯了，上来听听枪声，像回家。”
有一年逆战出了“老兵回归”活动，justnuo把链接发到微信群，只有阿哲回了一句：“周末可以。”那个周六晚上，四个人居然凑齐了，老K带着娃在语音里喊“别吵别吵，爸爸打完这局”，胖子说手生了，第一局就白给，justnuo还是守A点，一杆AK压枪扫射，拿下三杀，老K感慨：“nuo，你这枪法没丢啊。”justnuo笑：“丢了就捡回来呗。”
那天他们打到凌晨两点，像回到大学时代，下线前，胖子说：“下周还来？”justnuo说：“来。”老K说：“行，不散。”阿哲打出一行字：“justnuo还是justnuo。”
如今逆战已经出了很多新玩法、新武器，justnuo还是用着老版M4A1-S，偶尔充个会员，不改名，有人说他老顽固，他说：“ID是承诺，改了就没了。”游戏会更新，人会变老，但有些东西可以不变，比如每周五晚上，那个叫justnuo的玩家会准时上线，在逆战的世界里,守他最后一道A点。