黎胡子在Steam上玩一款卡车模拟游戏，游戏中，他驾驶卡车行驶在欧洲道路上，途中遇到降雨，雨点打在挡风玻璃上，雨刮器不断摆动，路面变得湿滑，他穿过雨幕，经过欧洲的公路与城镇，在驾驶室内感受雨声和引擎声交织，完成了一段沉浸式的长途运输旅程。
黎胡子四十多岁,留着一把标志性的络腮胡，在小城开五金店，他不玩手游，也不理解年轻人为什么对着屏幕又笑又叫，直到侄子送他一台旧笔记本，帮他注册了Steam账号。
第一次打开Steam,黎胡子觉得像进了五金批发市场：满屏打折标签，绿的黄的，什么愿望单、库存、创意工坊，花里胡哨，他戴上老花镜，一个一个点过去，注册时想叫“黎胡子”，结果被人占了，只好叫“黎胡子_2021”，侄子笑他土，他说：“你不懂，这叫行不改名，坐不改姓。”
他买的第一个游戏是《欧洲卡车模拟2》，侄子说：“就是开车看风景，不打架。”黎胡子心想，开车？我开了二十多年面包车送货，有什么好玩的。
结果一进去,他再也没下来。
夜里五金店打烊,卷帘门拉下一半，他坐在柜台后，握着一个旧手柄，屏幕上卡车雨刷左右摇摆，从鹿特丹一路开到布拉格，车载电台里放着听不懂的捷克语歌曲，雨点打在挡风玻璃上，远处高速公路的灯火像一条河，黎胡子说，这比真送货强——不会有人催你，不会因为晚到十分钟扣钱，也不会有人嫌你倒车慢。
后来赶上Steam夏促,黎胡子第一次见识到什么叫“折扣的力量”。《文明6》《城市天际线》《星露谷物语》《冰汽时代》，他买起来毫不手软，像囤螺丝和电线一样囤游戏，侄子看他库里有三百多个游戏，问他玩得过来吗，他回：“你不懂，这是数字手办，摆着也高兴。”
但真正让他着迷的是《星露谷物语》，他白天在五金店卖水管灯泡，晚上在游戏里种防风草、养鸡、给镇上的NPC送礼物，隔壁修车的老王问他最近怎么总不着家，他神秘一笑：“我有个农场，挺忙。”
黎胡子玩游戏有个特点：不玩联机对战，不骂人，不进语音，他喜欢单机，喜欢暂停，喜欢在建造模式里把一座桥反复拆了盖，家人发现，他玩Steam后脾气变好了，妻子也注意到，他不再整天刷新闻生闷气，而是在看Steam社区指南，研究“欧卡2怎么装画质MOD”。
有一次,侄子拉他玩《双人成行》，他笨手笨脚，跳不过去，解谜也慢，但通关后感慨：“这不比喝酒有意思？”从那天起，他的Steam好友列表不再只有侄子，还多了几个一起开卡车的老伙计，他们拉了个群，叫“中老年卡友会”，每周三晚上十点准时上线，从基尔到因斯布鲁克，谁也不超车，有序行驶，像一支黄昏里的车队。
如今黎胡子的Steam个人资料页上写着：“四十几岁开始玩，不晚。”头像是一张自拍：他坐在店门口，满脸胡子，膝上放着游戏掌机，夕阳把胡子照成一捧铜丝。
他说,年轻时忙着进货、盘账、养家，现在才明白，人总得有个地方，不用算账，不用应酬，只需轻轻按一下开始。
这就是黎胡子玩Steam的故事,五金店是生计，Steam是生活，他的Steam等级不高，但快乐等级很高。